Ouvre grand. À travers la jalousie un enfant tortille ses doigts sur un fauteuil inclinable. Protoxyde d’azote et Walkman, des tuyaux émergent de sa bouche dans le bourdonnement de la climatisation. Les gens sont côte à côte et patientent en regardant le sol. Autocollant. Un calendrier rouge des bambous au pied d’une vitrine avec des dents. Une lanterne vers le corridor de droite une affiche vers le couloir de gauche.