On gravissait la colline. Il nous suivait. Il pensait chasser à la fronde. On était ailleurs. On avait les mots coincés dans la bouche. Des mots pleins de lames de rasoir de cris dans la nuit peuplée de récits qu’il n’imaginait pas. Beni Malek Rivet El Harrouch. La famille me racontait chaque soir à la clarté des flammes et les fantômes prenaient vie.
Il nous faisait croire des choses il nous relatait des blagues il avait peur parfois. Au soleil il plissait des yeux et moi je voyais sans cligner les couleurs de la haine. Les prisons à ras bord. Le mauvais langage. Au bout de ses doigts j’entendais les chocs électriques et les balles de la métropole. Dans ma tête je courais loin loin loin.
On l’a poussé dans le sable. Il n’a pas pleuré. Il avait déjà le regard de ceux qui t’écraseront quand nous aurons l’âge de ne plus faire semblant. N’oublie pas.